사이트가 멈췄을 때 전화를 받던 사람들이 저희였습니다.

저희는 같은 도시의 작은 사업체를 위해 사이트를 만들었습니다. 그중 하나가 밤 아홉 시에 멈추면 울리는 것은 저희 전화였습니다. 사과하고, 무슨 일인지 알아보겠다고 약속한 뒤, 아무것도 알려주지 않는 호스트의 대기음을 들었습니다.

패턴은 한 번도 바뀌지 않았습니다. 고객에게 먼저 알리는 사람은 없었습니다. 사이트를 옮기는 데 고객은 하루를, 저희는 주말을 썼습니다. 그리고 2년 차 청구서의 숫자가 가입할 때 페이지에 있던 숫자였던 적은 없습니다.

남을 대신해 사과하는 일에 지쳤습니다. 그래서 저희 고객을 맡기고 싶었던 호스트를 직접 만들었습니다. 그때 부끄러웠던 것들은 이제 페이지가 아니라 계약서에 적혀 있고, 그 뒤로 바뀌지 않았습니다.